После пары сильных истерик, с нервным срывом и опять этим давящим ощущением несправедливости и собственной беспомощности, мозг взял и наконец сформулировал проблему:
я не верю, что могу сделать что-либо самостоятельно (читай без посторонней помощи), потому что моя мама меня гиперопекала (потому что хотела мне лучшего детства, чем было у неё) и внушила мысль (всеми своими словами и действиями), что я ничего не могу сделать без её помощи.

!!! Здравствуйте, чё ж раньше не дошло…
Точнее дошло, но вот сформулировать эту мысль с аргументацией было сложно.
Ладно, видимо, сейчас время то самое.

То есть, когда надо что-то делать и брать на себя ответственность мой мозг начинает кричать, что всё будет плохо и неудачно, и у меня ничего не получится, потому что мамы рядом нет.
Это выражается даже в мелочах, на вроде, покупки одежды "а понравилось бы ей?", социальных взаимодействий и поступков.
Это абсолютно то же самое чувство, которое я испытывала делая что-то без её поддержки и одобрения.

Хотя успех того или иного действия никак, конечно, не зависит от одобрения значимого взрослого, никак на это не влияет присутствия/отсутствия его поддержки и помощи.
[Ничья поддержка и помощь не влияет на удачность исхода тех или иных действий, только наши собственные усилия и вера в свои силы.]
Значимый взрослый рядом с нами будет не всегда. Очень сложно отсепарировать себя от человека, который всегда давал мне возможность переложить на него ответственность.

Но чтобы двигаться дальше, нужно признать, что:
ответственность не равно что-то плохое, этого не нужно бояться;

неудачные попытки не значат, что не получится никогда, потому что я ничего не могу без своего значимого взрослого, неудачи зависят от многих факторов и нельзя весь негативный прошлый опыт автоматически накладывать на опыт будущий;

учиться жить самостоятельно без значимого взрослого нормально, даже если на это нужно очень много времени.

Заметка для себя:
на то, чтобы прийти к этой болезненной правде и посмотреть на проблему в упор мне понадобились несколько месяцев истерик и состояний, когда ты одинокий маленький брошенный котёнок в злом-злом мире и тебя никто-никто не защитит.
И вытаскивая час назад из себя это, ощущение было как медленно вытащить болезненную занозу из распаренной кожи, засевшую очень глубоко, и лишь бы удержать её пинцетом.
Такое вдруг ощущение лёгкости, вот он ответ, вот что меня так мучило, трясло, пугало.
Я не писала столько текста уже очень давно и, зная себя, это признак того, что причина найдена правильно.